生活中，我们常常会看到一辆辆救护车从我们身边呼啸而过，以最快的速度去挽救病人的生命。他们没有固定诊室，他们的诊室在每一个需要他们的地方：车祸现场、灾难现场、患者家里，每次露面都是风风火火。也许你和他们打过交道，却未必知道他们背后的艰辛。4月18日，记者来到县120急救指挥中心，体验120急救人员紧张有序的急救过程，体验他们与时间“赛跑”的生活。

　　快速反应立即调度

　　“喂，您好。这里是永嘉120，请问有什么需要帮助的吗？”8时30分许，记者来到永嘉120急救指挥中心调度室，白班与夜班的工作人员刚刚交班。大厅里，来电声此起彼伏，2名调度员正紧张地根据报警电话迅速在电脑上操作着。调度科科长鲍晓聪告诉记者，每接到一个呼救电话，都要立即给事发地最近的120急救分站打电话进行派车出车。现在我县总共有14个分站，每天当班急救车19辆。

　　“您好，永嘉120……请您把地址说清楚……”9时20分，报警电话响起，调度员汪晓鹤接到市民来电：黄田中学附近一名老人家突然出现不适，有呼吸困难、气促等情况，请求派车救援。调度员详细地询问报警位置、病人情况、报警人身份等相关信息，迅速确定急救站、下达出警任务。仅仅一分种，电脑显示救护车已经从黄田急救站开出。

　　时间就是生命，呼救就是命令。在调度员面前，有2台电脑，一台显示正在处理的信息，一台电脑则显示着已派出救护车的行车路线。从急救站接单，出车，急救车到达现场，病人上车，到达医院，再到急救车回站，每一步都有迹可循。“急救车走到哪里，调度员在电脑上都能查到，随时掌握动向。”120急救指挥中心主任王谦明说，在调度员的大脑里，仿佛都有一张“电子地图”，全县大小乡镇街道，在随着报警人说出的救治地点，调度员马上会在脑海中确定出具体位置，然后按照就近、及时原则，立即派出医护人员和急救车开展紧急医疗救治。

　　一顿饭分几次吃是常事

　　“您好，请问有什么可以帮您？”电话铃声响起，调度员谷爱凤拿起电话，却无人回答，她对这样的电话已经习以为常。

　　“我们一确定是骚扰电话后会立刻挂掉，但是也有一些无聊的人换着号码打。这种沉默的骚扰电话算是小儿科，有时会有一些无聊的人张口就骂，也有小朋友拨打电话进行恶作剧，也有老人机不小心拨出来的。”王谦明说，120急救指挥中心每天接到的电话有300多个，但是骚扰电话几乎占一半，这让他们很无奈。这些骚扰电话占用了市民共同享有的公共急救资源，极有可能因为占线让那些等待急救的患者打不进电话。

　　同样是在高压下，较于调度员的快捷谨慎，急救站人员更多的是紧张有序。12时18分，在120急救指挥中心上塘站，驾驶员叶长源刚叫了外卖准备吃午饭，“丁零零……”电话铃刚一响起，调度中心指令东城街道一位患者要送去康宁医院，顾不上吃饭，叶长源立刻一个健步冲过去，大叫一声“出车了”。听到喊声，值班主治医师麻青和护士马上戴上口罩、手套，拿上急救箱，奔向急救车停车点，整个过程就两分钟。急救车刚驶出，调度中心又发来指令，说患者已经自行前往医院。他道了声谢，转头对记者说：“回吧，不严重就好。”显然他对这种情况已经习以为常。

　　叶长源自我安慰，这顿饭分两次吃完，运气还不错。很多时候，他们刚端起饭碗，刚吃几口饭就接到任务，一顿饭分几次吃对他们来说是正常现象。

　　每次出车就像打仗一样

　　下午13时54分，叶长源接到调度中心指令，县人民医院一名外伤病人需要转入附二医进行救治。叶长源与急救医生金泽匆匆登车，来到县人民医院急诊大楼，车还未停稳，金泽已经第一个跳下了车，快步走到病人身边，了解病情发生情况。据介绍，老人是在家中不小心摔倒，被家人送到医院的。老人头部有外皮裂开，伤口出血不止。经过一番询问后，老人被抬上了救护车。

　　伴随着警报声，救护车急起、急停，颠簸、摇摆，再经过各种超速、闯红灯，坐在车上的人仿佛是在跳舞，双手想不抓紧扶手都不行……而金泽则稳坐在病人身边，密切观察病人的生命体征，并给病人注射药物，不时还要安慰两名随车的家属。经过半小时车程，救护车抵达附二医，一阵疾跑，向接诊医生介绍完病情和途中处理情况，金泽才松了一口气。

　　“每次出车就跟打仗一样，虽然早已经习惯了，但每次回来还是不免觉得有点累。”趁着回程的空档，叶长源告诉记者，每天出车的频率不尽相同，现在春天，接的警要比平时少些。上塘站6名司机、5名医生，分两班，一班3天。72小时连续奔波在急救线上，一会儿是体力劳动者，充当担架工；一会儿是高强度的脑力劳动者，抢救病人；有空还要参与大型活动现场的医疗保障。他们最大的心愿是患者和市民的理解。他说，急救车在执行急救任务时没有红绿灯的限制，但是有些私家车不主动给急救车让道，这给急救工作带来了一些麻烦。

　　下午4时，记者体验采访快要结束，但急救人员的工作远没有结束。当夜间有伤者需要急救，他们还将在第一时间出诊。