自古“社恐”出“大家”

“社牛”、“社恐”，是现代社会中很流行的词汇，通俗点来说，就是外向和内向的人。这两种人可以说是生活在这个社会的两个极端。社牛总是很容易引起别人的主意，与人打成一团，社恐却总是不容易被人发现。似乎容易成事的人都是“社牛”，但在看不到的另一面，那些“大家”好似又都是“社恐”。

“社恐晚期患者”齐白石

说绘画大师齐白石社恐，会有很多人提出疑问，如果他都社恐，如何做到艳遇不浅，成长路上屡得贵人相助，艺名渐隆后“朋友圈”也扩大不少，常为当时的名人作画治印。可他却是名副其实的社恐，还晚期。每天靠装心脏病来谢绝外界对他的拜访。

齐白石在画蟹，1948年，杰克·伯恩斯摄

齐白石早年拜师王闿运时，“社恐”本性就显露无遗。王闿运听到齐白石的事迹后，曾多次表示愿意收他为弟子，但齐白石却一再犹豫，怕人说他“借势标榜”，以至王闿运觉得他很奇怪，感到他“高傲不像高傲，趋附又不肯趋附”。

定居北京后，画家圈中找不到齐白石的影子。他在一方印章里声明过“一切画会无能加入”。这种孤僻的处世风格令人颇感怪异，他就干脆称自己和瑞光、冯臼为“西城三怪”，并画了《西城三怪图》。

齐白石《西城三怪图》

不站队、不打嘴炮、不参加争论，是他在生活中的原则。1935年，张大千与徐燕孙为一点小事，在《晨报·画刊》舌战，著名学者傅增湘想以聚餐的形式调解矛盾，并托人邀请齐白石出面。他拒绝说“不喜欢多管闲事。”

齐白石在《寄园日记》中记述

常书“三缄”二字自省并赠人

晚年的他，更是因为不喜欢见外客得罪了不少人。他的一名学生曾口述，齐白石不分昼夜紧闭大门，门里还加了一把锁，有人去找他，女仆从门缝中看清来客外貌并问清情况后，进去告知，如果他相见才开门，不愿见的，都让女仆回答说“主人不在家”。

齐白石的社恐，如他的《檐前》诗中所述：“青门经岁不常开，小院无人长绿苔。蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来。”

天才张爱玲的社恐人生

“我是一个古怪的女孩”，张爱玲在其19岁时创作的作品《天才梦》中写到。她从不掩饰自己的古怪，她说：“我发现我除了天才的梦之外一无所有，所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格纳的疏狂，可是他们不会原谅我。”甚至自己的母亲也无法接纳她的怪异。

张爱玲的母亲一直教她煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默的天分，千万别说笑话。但是这些教导全都失败，她依旧异于常人，还是不会削苹果，不会织绒线，天天乘黄包车上医院打针，却不认得去医院的路。更关键的是，她不会待人接物，恐惧社交：“我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。”与人交接的场合中，她总是充满了惶恐与不安。

直到晚年，张爱玲孤僻、不喜欢与人交往的性格没有任何改变。在他人看来，她的行为有些怪异，“她经常目不斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板。只闻见她窸窸窣窣的一阵脚步声，廊里留下似有似无的淡淡粉香”。

当时，张爱玲是美国加州大学伯克莱分校中国研究中心的研究员。伯克莱大学安排台湾学者陈少聪给张爱玲当助手，两人同在一个办公室，中间只隔着一层薄板，陈少聪在外间，张爱玲在里间。陈少聪发现，张爱玲极不喜欢与人交往，刻意躲避着人群。于是，陈少聪总是把需要给张爱玲的资料整理好，趁张爱玲不在的时候，放在她的办公桌上，以此种方式来减少和张爱玲的接触。为了彻底杜绝与别人接触，张爱玲后来竟然白天不去上班，当别人快下班的时候，她才到单位来，一直工作到深夜。

张爱玲和赖雅

同事陈世骧好客，经常在家里举行聚会，尽管张爱玲不喜欢交际，但有时也不得不去参加，可即便参加了，也给人一种不合群的感觉。有一回，陈世骧又在家里举行聚会，陈指着几个朋友说，大家就像个大家庭一样。可张爱玲却表示她最怕大家庭，弄得大家十分扫兴。还有一次，陈世骧在家中宴请张爱玲，特地叫了几个晚辈学生陪同，那一天，张爱玲和陈世骧同坐在沙发上，陈世骧滔滔不绝，张爱玲却很少说话。她只和陈世骧说话，偶尔应一声陈夫人的招呼，对其他人一概不理。去过陈世骧家里两次后，张爱玲就再不去应酬，任陈氏夫妇怎么邀请，她都婉言拒绝。

晚年时的张爱玲

现代作家白落梅对张爱玲这样评价：“在这个光怪陆离的世界，没有谁可以将日子过的行云流水。但我始终相信，走过平湖山雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。张爱玲是那个干净的人，她从未低头和屈服过，她以凛冽疏离的姿态，睨眼蔑视着，她的内心，坚强，明朗，旁若无人的活着，听天由命的离去。”

张爱玲以自己的才华行走在这世界，以自己才气换来自己想要的自在，并给中国现当代文学添上浓墨重彩的一笔。

老实得像火腿一样的王国维

一代国学大师王国维，自小性格孤僻忧郁，不善言辞。且貌寝、矮身、塌鼻、黄脸皮。胡适言：“样子真难看”。鲁迅曰：“老实得像火腿一样”。

用今天的话来说，王国维是位社恐患者。不擅与人交，独学潜志。但正因为有大把与自己独处的时间，他才能潜心研究学问——他有深厚的国学造诣，研究《红楼梦》，写出《红楼梦评论》，成就了中国文学研究史上第一部中西文学比较研究论文，成为了红学里程碑；他又是个杰出的诗人，写出了《人间词话》，以崭新的眼光评论中国旧文学；他仅用4年，写出了中国最早的关于戏曲历史的书籍《宋元戏曲考》；他精通多国语言，自学英文、德文，能研读康德、叔本华的原著。

清华研究院四导师

北大校长蔡元培曾四次请他去当教授，都被他婉拒。最后蔡元培“五顾茅庐”，并申明只需他远程写信教学，王国维才答应，还执意不要工资。这才有了鼎鼎大名的“清华研究院四导师”（王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任）。

王国维与罗振玉成就“罗王之学”

王国维的一生中，罗振玉是他唯一的知己，两人相交30年。两人在旅日期间，写出了中国近代考古学著作《流沙坠简》。鲁迅评价它为真正的国学。此外，王罗二人都对甲骨文充满兴趣，罗振玉创作了《殷墟书契考释》，王国维与1917年创作了《殷卜辞中所见先公先王考》，之后又写出了一篇《续考》。二人与郭沫若、董作宾成为“甲骨文四堂”。

在独自完成一个又一个开天辟地的学术研究后，王国维在50岁盛年，投颐和园昆明湖自杀。就在前一晚，他还在陈寅恪家里畅谈学术，陈寅恪丝毫不觉有异，想不到王国维此时衣兜里已揣着一封遗书，只有寥寥122字——五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱……

泰山崩于面前而不改色的帅才

林彪作为新中国十大开国元帅，性格冷漠，很少与人交际，无论什么时候都是一副冷冰冰的样子，身边的人都很难与其推心置腹的谈话。他的冷漠甚至到了连炊事员给他夹菜都不行，否则他就不吃饭了。

据资料显示，当时四野的将领经常到总部开会，林彪从不和他们寒暄，见面只谈公事，然后便起身离开，最多把手上拿着的炒黄豆袋子扔到对方面前，问他们吃不吃。其身边工作人员们回忆，林彪特别怕风，从来不到室外走动，喜欢一个人在静静的房间里独自踱步，从不跟人扎堆，这种十分特异的生活习惯和孤僻的性格，让林彪在开国将帅群中显得有点另类。

他在病痛的折磨下，越发不苟言笑，严肃得像个木雕，在苏联的三年时间里，他把精力转向攻读英、法、德、俄等国著名军事家的著作，潜心研究军事理论，每天把自己关在房间里，没完没了地踱步、转圈和研究地图，循环往复，周而复始，没有一点变化。

林彪喜欢吃黄豆

归国后，林彪很快地投入到紧张的工作中去，还本就沉默寡言的他，因为繁忙的工作与身边的人更是没有了沟通。南山别墅中一位贴身侍候林彪的工作人员，在陪伴林彪的十余天里，林彪没有和他说过一句话，林彪也很少和秘书讲话，别墅里几乎听不到他讲话的声音。坐专机时，他的话也很少，只要坐进包厢，不是批阅文件，就是靠着飞机的玻璃窗凝思眺望，时常一看就是个把小时，只有一次他跟专机上的服务员说自己脊椎上还残留着弹片，一直怕风、怕冷、怕受阳光刺激。

生活中的林彪与玩笑绝缘，如果非要说有的话，那他一生中只和大家开过一次玩笑，甚至还不好笑。作为功勋显赫的“战神”，林彪自然受到异性的青睐，不过在这方面林彪从未有任何逾矩之事，有人评价林彪已经到了“厌恶女色”的地步。

不过正因为他这般冷漠的性格，在军事上无论遇到多大的困难，他都能从容应对。被人称为“泰山崩于面前而面不改色”的帅才。

除了以上这几位历史上的大家名人外，当今也有许多“社恐”的名人。例如许多迷妹心中的男生梁朝伟，以及带给我们“80后”欢笑的周星驰。在这个浮躁的年代，也许给了能说会道的社牛们许多的优势，他们更容易结交朋友，更容易展现自己。不过，正因为时代的浮躁，我们是否更应该多给自己沉淀的时间，在自己的领域里去发觉与深挖——或许，认真做个“社恐”也不错呢！

你是社恐还是社牛？

撰文 | Jane