四川这个明清时期茶馆 绝版，再不去看看就晚了
文图/勒克儿
明清时代建筑，红军某军军部。
一切此类信息被它编织成映像，无声投影在这里的桌椅、茶壶、老墙，以及可以触摸的气韵和房顶明瓦光柱卷飞的尘埃中。
它，是一个茶馆。
有幸在它身上阅读这一历史现实存档，得益于摄友阿兵、高锅我们三人驱车川西行走得漫无目标后的心血来潮。
最后的目的地，是一番石头剪刀布后，赢方确定地点：巴中。
到了巴中四处打听，方知此间居然有一个明清时代遗留下来的古镇。
川西行，走访N多古镇（其实大多是仿古镇）已经审美疲劳。造访它，不是因为“古”，而是因为“红”——当年川陕苏区红四方面军第30军军部驻地：恩阳镇。
是日当午烈阳，额头站满粒粒水珠。漫不经意闪进这一木有招牌的茶馆，讨口茶水喝。
进得门来，仿佛瞬间进入了时光隧道，一下倒退百年。
一切都是那么小说中的情境。人，墙，桌子，板凳，地面，房子，天井，茶壶，青苔，味道，以及那一排老掉牙泛着油光的马架。
大堂，几放老木桌老木条凳围桌几多老人，抽着叶子烟打古老长牌。他们的面前，都有一个貌似文革时期的搪瓷茶缸，外面油光，里层褐黄，大片的茶叶占据半缸。茶缸里里外外碰掉许多搪瓷，残缺，在此间成为一种点缀，必须的。
看这茶缸，我用舌尖努力安慰了一下嘴唇，实在没勇气喊：老板，来碗茶……
这长牌，又叫川牌，也叫点点红。不同的牌，代表天、地、人和。天9地8人7和5，估计很多人不懂。读大学时会打，现早已遗忘。
近20块厚约两三毫米长约尺半的竹片，两端用麻绳相互串牢，像微型吊桥模样，再由木架撑起，这就是马架子。这马架子可以根据你想躺的舒服程度手动调节，有4级。拉到最大伸展限度躺上去，可以勾勒出一个美丽的S。
看这排马架摇摇晃晃的身子骨，我选了一把油滑发光自认为结实的，把自己放上去，小心翼翼试着半躺，背上立马传来一股冰凉。很惬意。
“兄弟，喝啥子茶？”看我躺下，粗壮结实的老板娘声音很豪放。
“有……有其他茶具木得？”我再次小心翼翼。
“哈哈，我们有盖碗茶，不过，盅盅茶两块，盖碗茶5块钱一碗哦！”老板娘声调再次豪放。
“有竹叶青木有？”
“我们这里都是喝山里手工茶，味重，精泡得很！（能泡多次的意思）”
“好，来一碗！”我也豪放一把。
这茶，大片大片的叶子映在白净碗里，殷绿殷绿。一口下去，喉头停留的板栗香，合着空中弥漫的叶子烟和淡淡咸味，一下回到从前。
原本的热燥，在这手工土茶调和下，开始淡定。
拿着相机，把这茶馆上上下下里里外外凝视了一遍。看我一脸的兴奋，热情豪爽的老板娘说，随便拍，莫问题。这房子，清代的。最早的主人早已不在人世。目前我们是三家人住在这里。“听老人们说，当年红军很多军官，都是这里的常客……”
靠门口，枯坐一位抽叶子烟的老人。刘姓，他说今年已经八十有余。叫老板娘给他泡一碗盖碗茶，我请客。老板娘很是惊讶：“盖碗茶五打五元哦，他喝盅盅茶足够了……”
端着盖碗喝一口，话匣子打开，老人很健谈。谈他听长辈口传的掌故，最多的是他亲眼目睹——
这个茶馆的确很古老。至少比我老。我晓得的都换了10多个老板。我每天都要来坐坐，因为，闻到这里的味道就舒服。
这茶馆原来是有名字的，叫“望江茶馆”。因为它就在巴河边边上。现在的老板娘估计都不见得晓得。乾隆年间修的起凤桥就在水码头旁。啥子码头？川东北最著名的水码头。你晓得“早晚恩阳河”这句话不？啥子意思呢?从重庆水路到巴中，恩阳是一个大码头。不管早晚，船夫也好老板也好，都要赶到这里歇脚喝茶，或者做做买卖……
……
老人的摆谈虽很平淡，却勾勒出一幅近代速写版清明上河图的局部。
木结构的穿斗，大堂木柱的檩梁，侧厅双檩的双挂，无一不承载着这茶馆百年气韵的呼吸；青瓦屋面下的泥质地面，凹凸处在光亮下一跃一闪的坚硬，不知收藏着昔日熙来攘往多少人声鼎沸；可拆卸的那两扇木板门，棱角和楔子的光滑，一开一合间，不知记录了多少王公大人的傲慢和贩夫走卒的谦卑；还有那四周斑驳的竹篾土夹老墙，进门靠天井一侧用石块黄泥砌的四方灶台，不知目睹了多少铜壶冒出的欢快愉悦泡泡……
我一朋友1986年前后，在四川达州呆过一段时间，曾去过恩阳古镇吃好友的喜酒。他说，喝完喜酒，正好去到过这个茶馆喝茶，茶钱是5分和一角。不管你桌上摆的是红梅、翡翠、重庆还是经济、山花，茶水都会灌的你肚朗皮胀鼓鼓的，时过境迁那么多年了，茶壶依然煮沸着，滋润着纯朴苏区老百姓的心。
这老茶馆映像，也是“川军”出川打工的艰辛写照，在他（她）们的身后，全是这样的留守老人和孩子。因此，有机会看到这篇文图的朋友们，希望见到在外打工的“川军”兄弟姐妹，请善待他们。
到巴中这个估计已经绝版的明清时期老茶馆，泡碗盖碗茶坐坐，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，不仅远离都市喧嚣可以清心，更重要的是，你可以尽情打捞这里历史残存的碎片，实在惬意得紧。
靠门口，枯坐一位抽叶子烟的老人。刘姓，他说今年已经八十有余……
他每天都要来这茶馆坐坐，说是闻到这里的味道就很舒服……
盖碗茶，5元一碗，在这里算是很贵的……
老茶馆大堂的老天井……
进门靠天井一侧用石块黄泥砌的这一四方灶台，不知目睹了多少铜壶冒出的欢快愉悦泡泡……
老茶馆大堂左手边的侧天井……
老茶馆主人的卧室……
老茶馆的二楼……
老茶馆的二楼……
老茶馆二楼与大堂的连接的楼梯……
近20块厚约两三毫米长约尺半的竹片，两端用麻绳相互串牢，像微型吊桥模样，再由木架撑起，这就是马架子……
老茶馆大堂……
喝茶打牌的当地老人……
围观打牌的当地老人……
喝茶打牌的当地老人……
这叫长牌，又叫川牌，也叫点点红。不同的牌，代表天、地、人和。天9地8人7和5……
专心打牌的老人……
观牌不语，这是规矩。围观者神情比打牌的人还专注。
老人打牌算牌，认真到极致。
老人打牌算牌，认真到极致。
下午时分，老茶馆侧厅也坐满了喝茶打牌的当地人……
下午时分，老茶馆侧厅也坐满了喝茶打牌的当地人……
这茶壶，煮过多少三江？
这烟杆不是一般的拉风。
看着烟杆的做工，精致的紧。
——————————————————————————————————
关于作者
@勒克儿：
腾讯网《大家》签约作家；搜狐客户端《名人》签约作家；资深媒体人，自媒体工作者；旅行达人，摄影师。中宣部、国务院新闻办、国家广电总局、国家新闻出版署、全国记协等联合表彰的全国优秀记者。华西都市报创始人之一，中国第一张都市报第一版主编，华西都市报连续7届编委。曾在云南、辽宁以及四川等地报社当过副总编辑。
曾参与江西、湖北、陕西、浙江、山东、海南、贵州、嘉峪关、张家界、惠州、肇庆等全国10多个省市组织的旅行体验以及宝马南疆文化之旅、横店影视城文化之旅、贵州威宁草海黑颈鹤拍摄之旅、12天徒步穿越无人区追寻野生大熊猫、美国皇家加勒比国际邮轮韩国行、内蒙古冰雪之路10天东线自驾之旅、国家地理＆黑龙江冰雪之冠摄影大赛＆中青旅12天冬季自驾黑龙江中俄边境线采风等活动。
联系方式——
邮箱：6956208@qq.com 微信公众号：dangqing-lekeer 个人微信号dang-qing 返回搜狐，查看更多
责任编辑：