莫言：童年的读书梦
童年的读书梦
作者|莫言
一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱。如果谈得成功，很可能成为终身伴侣；如果话不投机，大家就各奔前程。在我的心目中，一个好的作家是长生不死的，他的肉体当然也与常人一样迟早要变化为泥土，但他的精神却会因为他的作品的流传而永垂不朽。
几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常给有书的人家去干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这个整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨房里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督看我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表。所以所谓的两小时，全看石匠女儿的情绪。她情绪好时，时间就走得缓慢；她情绪不好时，时间就走得飞快。为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。像我这样的馋鬼，能把偷来的杏子送给她吃，简直就是让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将得之不易的杏子送给了那个女孩。当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，当时纯粹是为了看故事，而且非常地投入，经常因为书中的人物而痛哭流涕，也经常爱上书中那些可爱的女性。
我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书读完了。那一段时间我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。
我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘。她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦胧的样子。我对她十分着迷，经常用自己艰苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园子紧靠着，傍晚的时候，我们都到河里担水浇菜。当我看着她担着水桶、大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美丽的女人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股暖流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子。她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：“你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。我到她家去看她，想对她表示一下我的雄心壮志。她不出来见我，她家那条凶猛的大狗却像老虎似的冲了出来。
前几天在斯坦福大学演讲时我曾经说，我是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作的。其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼朦胧的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样的书，而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子，并且成了三个孩子的母亲。
（原载莫言《我的高密》）
更多精彩文章：
■ 毕淑敏：幸福是可以传染给别人的
■ 王小波：愚蠢是一种极大的痛苦
■ 王朔：怎么样才能不痛苦不无聊
■ 蒋勋：知识分子的风范
■ 贾平凹：文学最后比的是人的能量
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号： dangdaizuojia。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在 24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处理。
3.本公众号发的内容，编辑在发稿前第一时间通知作者，也请作者留意关注，多自己转发宣传自己。对于每次推出的作品超出五百以上点击率的，以后平台优先发稿。
4.《 作家联盟》欢迎诗人、作家及文学爱好者关注，投稿。本征稿长期有效。
觉得好，请点击在看再走吧！ 返回搜狐，查看更多
责任编辑：