卢浮宫的幕后秘密
记得当年从报纸上——1990年前后还是读报纸看电视的时代——看到一则新闻，就是建筑设计师贝聿铭为巴黎卢浮宫设计了一个透明的金字塔形的入口，1989年这个金字塔在卢浮宫广场一出现，就引起了众多巴黎市民的抗议，反对的理由大多是破坏了卢浮宫的传统风貌，赞成的理由则是贝聿铭的设计充满了现代感，让古老的卢浮宫与现代气息有了密切的融合。
一些批评者指责这个新入口是一颗假钻石,但坚决支持贝聿铭设计方案的时任法国总统密特朗则称它为其任内取得的最值得骄傲的成绩之一。这座玻璃金字塔落成十七年后，因为游客增多，又再次改建，也再次引起人们的争议——由于其地下厅无法容纳越来越多慕名而来的参观者,卢浮宫博物馆不得不再次邀请贝聿铭为扩充空间提出解决方案。当时已89岁的贝聿铭说：他很惊讶地看到,这个地下厅越来越像一个机场,人们在绳子内排起长队,到处都显得很拥挤,这不是一个让人感觉舒适的地方。据说，玻璃金字塔已成为卢浮宫中三件最知名的艺术品之一,排在《蒙娜丽莎》和维纳斯雕像之后。确实，一提到卢浮宫，我首先想到的就是《蒙娜丽莎》和大理石维纳斯雕像，还有这个玻璃金字塔。有位朋友前几年去巴黎，给我带回来的礼物就是在卢浮宫的纪念品店里买的两张印刷精美的画片：蒙娜丽莎和维纳斯雕像。我开玩笑说，怎么没有贝聿铭的金字塔？朋友笑答：那只是个入口，明信片上有。
关于卢浮宫，从收藏的海量艺术品到各种各样的传说故事，还有种种电影上的传奇，都不时的出现在我们的阅读视野里。尤其在现在的网络时代，可以说，即便不用到现场排队参观卢浮宫的收藏，通过网上和纸本画册也能饱读卢浮宫。当然，纸上的阅读无法与现场观看相提并论，即便是网上看高清图片，也无法感受现场参观的气氛。不过，要看如何说，譬如说若你置身现场，在那幅蒙娜丽莎的微笑前，你看到的效果未必比网上看高清图片或看印刷精美的图片更清晰，而且你即便在现场也无法靠前近距离静静的欣赏。这样说，并不是酸葡萄心理，而是想说纸本的阅读还是有理由的，也是有价值的。何况并非我们都拥有若想去巴黎广场喂鸽子就可以随时买一张去巴黎的机票的财务和生活的自由。但一卷印制精美的《卢浮宫》画册在案边，则可以随手取过来观赏，这也是传统纸阅读不会从我们生活里淡去的一个例证。
或许是审美疲劳，我想说的其实不是关于卢浮宫的画册。从1980年代至今，仅以我手边的几册不同时间出版的不同版本的卢浮宫的画册，就明显反映了我们这个时代在图书制作和印刷上的进步，从黑白印刷夹彩色插页，到全书彩色印刷，再到越来越讲究的用纸和包装，一册卢浮宫的画册也体现了我们物质时代的技术进步。且不谈卢浮宫的画册，其实我现在想说的是几本关于卢浮宫的绘本，给了我阅读的快乐和对卢浮宫的重新想象——阅读带来的想象也是纸阅读不可替代的理由之一。从西方画家对卢浮宫的漫画和绘图里感受另一个不同的卢浮宫，尤其是，他们的绘本里更多体现的是他们感受并理解的诞生在他们的生活里并已经成为他们的文化传统的20世纪的现代西方哲学和思维的方式——
譬如《卢浮岛》：乘船畅游卢浮宫小岛，观察游客的参观日常。一幅幅生动画像，展现平凡人对艺术品的不同解读。在这座美轮美奂的宫殿里，你也许会发现：那些前来游览的人，有时比藏品本身更有趣。画家将卢浮宫想象成了一座大都市中的孤岛。由于气候变暖，上涨的塞纳河水侵入了巴黎市中心，人们只能乘船进出这座博物馆岛。画家用彩色铅笔把卢浮宫博物馆变成了一座岛。他置身岛上，拿着特许的通行证，遇见当地的居民即工作人员、来自世界各地的游客和当地的风景——所有展厅和展品。画家拿着旅行速写本，以充满童趣的目光向我们描绘这座博物馆岛的风情与传统，而我们随着他的闲逛，也在不知不觉中浸入了卢浮宫的日常生活。画家的幻想给这部作品带来了诗意，但这也是一本实实在在的旅行速写本。他所描画的场景参考了他在卢浮宫拍摄的数百张照片，书中的对话均取材自真人真事。一位不会法语的亚洲游客如何询问《断臂维纳斯》的位置？卢浮宫被盗最多的物件是什么？画家的关注点放在人而非展品上，让游客从观察者变成了被观察者。画家在他关于卢浮宫的描绘中并没有真正在寻找绘画或名作，而是在寻找只有在卢浮宫才能见识到的反应、提问和滑稽的时刻。恰到好处的幽默感使人们意识到，这个地方不仅是一个艺术画廊，还是一个公共场所。
再如《卢浮地宫》：在某个不确定的年代，一位名字古怪的鉴定专家受聘来到神秘的“完结博物馆”，带着一位名叫莱昂纳多的助理，从事一份严肃的不定期工作：统计数不胜数的藏品，丈量无穷无尽的走廊。他发现世人所知的博物馆只是冰山一角，于是一层层地向下探访，逐渐深入它的脏腑，走近它的基础，同时也一步步走近了“博物馆”的真谛之所在。一个卡夫卡式的漫画寓言，渺小的人进入无限大的博物馆，沉迷于永恒的艺术，度过短暂的人生。
画家一本正经地讲述荒唐恣肆的奇想，用灰色单调的画面呈现出艺术世界光怪陆离的倒影。假如世界上最大的博物馆的地面建筑只是金字塔一角，那么走进它的地宫会有怎样的镜中奇遇？假如地宫的每一层都比上一层大得多，藏品和关于藏品的藏品也多得多，那么受聘统计、鉴定的专家及其助手将情何以堪？于荒诞中见理趣，冷漠中流露深情：博物馆无边无际，藏品无穷无尽，艺术无始无终，渺小的只有人，短暂的只有人生。或许人之所以渺小，是因为他面对的是全人类智慧和情感的结晶，而博物馆之所以伟大，是因为它保留了无数人生命的痕迹和艺术的传承。
卢浮宫是世界上最大的博物馆，更是一座充满故事的迷宫。而《卢浮宫的幕布之后》就是与掌握着秘密钥匙的幕后专家一同走进迷宫之旅。跟随身怀绝技的修复师和装裱师、锁匠和木工、新闻专员、安保人员和布景专家，走进卢浮宫的最深处：藏在沉重安全门背后的防原子弹掩蔽室，管理着卢浮宫12000多把钥匙的“锁务”工作室，以及参观者找不到的暗门……这里的人们守护着人类历史上的旷世杰作，将博物馆等待雕琢的宏大空间奉献给世人。
在卢浮宫工作是一种怎样的体验？守夜人需要做些什么？“短命”的艺术品是如何被长久保存并被赋予二次生命的？相信传承几百年的修复绝技，还是现代“黑科技”更可靠？一场展览是怎样诞生的？为什么要在卢浮宫前建造一座“金字塔”？到底为什么要在卢浮宫前建造一座“金字塔”？其实也是在解答关于贝聿铭设计原因的疑问。任何一件伟大的艺术品，不管是绘画雕塑，还是建筑设计，其诞生自然都是有理由的。即便在历史悠久的卢浮宫，凭空在广场上建一座金字塔，也不是想当然就可以任性实现的。
《卢浮地宫：一位专家的日志摘要》
（法）安•马修 编绘 崔书凝 译
四川美术出版社2019年12月第1版
《卢浮岛》
（法）弗洛朗•夏福埃 绘 陈潇 译
湖南美术出版社2019年6月第1版
《卢浮宫的幕布之后》
（法）施内特 著 皮凯蒂 绘 赵飒 译
东方出版社2020年2月第1版
END
传奇之外的本色总司令
编辑 王雷 张芝萌 返回搜狐，查看更多
责任编辑：