爱尔兰酒馆

2017-05-06 08:41 来源: 世界知识画报

点击标题下「世界知识画报」可快速关注

【参互动活动赢取30元话费·详情见文末说明】

爱尔兰现存最古老的酒馆Brazen Head，开业于1198年。

当爱尔兰人心里不快的时候，更多的是去酒馆而不是教堂。再说附近可能没有教堂，却一定有酒馆。当爱尔兰人高兴的时候，也会去酒馆。所以说，一个爱尔兰人，不管是忧是喜，都要去酒馆，酒馆伴随他们一生，直到去世。

清晨，Brazen Head酒馆的窗帘还没有拉开，窗口威士忌的空瓶垛得老高，窗帘上有手绘的詹姆斯·乔伊斯的剪影和酒馆的名号。酒馆里点着蜡烛，光线幽暗，壁炉里烧着劈柴，散发着老旧家具和啤酒的气息。墙上贴满照片、旗子和足球俱乐部的标志。黑白照片是Brazen Head往年留影，彩色照片则是现在的老板乔治·霍因跟朋友、家人和爱尔兰名人们的合影。

展开全文

BrazenHead酒馆墙上装饰着世界各地警局的警徽

第一位老主顾来了，乔治像朋友一样跟他打招呼，客人要了一品脱麦酒后，就选个舒适的角落拿张报纸兀自读起来。

Brazen Head的一天开始了。与欧洲大部分酒馆晚上营业的习惯不同，爱尔兰的酒馆从早上就开张卖酒，都柏林甚至有几家位于市场的酒馆早上7点就开门了——早起的摊主们结束了早晨的工作后要去酒馆坐坐。到10点多，那些熟客就会陆续光顾，其中有些人每天必到，而一般的爱尔兰人每周也总要去两次酒馆。当然，光顾酒馆的游客很多，但最多的还是本地人。对游客来说，去酒馆只是一个旅游项目，而对爱尔兰人来说，酒馆却是传统，是生活的重要组成部分——无论会朋友还是看球赛，他们都喜欢选择酒馆；他们在酒馆既可以欣赏欢快的音乐歌曲，也可以无所事事，彻底放松。总之，酒馆是万能的。

酒馆是爱尔兰人喜欢的社交场所，所以也叫Public House。早年间，人们平时在农田和海上分散劳作，难免孤单寂寞，所以每周至少一次的酒馆聚会特别重要，人们在酒馆可以聊天、唱歌、取乐。直到现在，哪怕再小的爱尔兰村庄都一定有一家酒馆。而且这些酒馆经常就在私宅中，楼上是主人的卧室，楼下就是酒馆，就像是对外开放的起居室。

对爱尔兰人来说，酒馆就是第二个家，每个人都可以随便进来喝杯威士忌或啤酒，在壁炉边烤烤火。过去爱尔兰人很少在自家生火取暖，因为爱尔兰没有煤，只有泥炭，泥炭潮湿难烧，而木柴很贵。因此在寒冷的日子人们喜欢聚在酒馆，在家庭的氛围中一起烤火取暖。酒馆一般还带有小旅店，可供过夜。至于提供饭食，反而是从上世纪中期才开始的，这主要是为了满足纷至沓来的游客们的需求。不过在超市出现之前，酒馆同时又是食品店，就是现在，很多地方还习惯把酒馆叫做local shop。有些乡村酒馆至今仍然兼具食品店、邮局甚至殡仪馆的功能，因为爱尔兰人一辈子都离不开酒馆，在酒馆过一切人生的大日子：庆祝孩子出生、受洗、结婚，当然也包括举行悼念活动。

乔治·霍因的父亲一辈子在酒馆做事，到40岁的时候终于开了自己的酒馆，就是那种开在自家底楼的家庭式酒馆。乔治就出生在这样的酒馆，家里的孩子自幼就帮父亲洗杯子、站柜台。

Brazen Head是乔治从小就喜欢的酒馆，曾在这里庆祝人生的重大纪念日。当他得知酒馆出售的消息，就决定要不惜一切把它买下来，他和合伙人为此共耗资550万欧元。大家都说他疯了，酒馆最多值300万。可是对乔治来说Brazen Head非常重要，因为它是都柏林文化遗产的一部分，是爱尔兰现存最古老的酒馆，已经有800多年的历史了。12世纪末，在利菲河上第一座桥的旁边——16世纪前，这也是河上惟一的一座桥——出现了一个客栈。北方的商旅过桥后马上就到这里打尖儿，人马歇息好之后再重新上路。最早的房屋如今只剩下地基了，现在这座砖楼是1775年在原地基上建造的。但Brazen Head早在1635年就得到了营业执照，这是爱尔兰的第一张酒馆营业执照。如今在爱尔兰得到一个酒馆营业执照很不容易，需要排队，只有当一家酒馆关张，才会出现“空缺”而发放新执照。开酒馆的利润可观，所以乔治希望自己的子女能继承这份家业，同时成为爱尔兰传统的守护者。

Brazen Head的房子共有4层，当年这样的高度已经令人肃然起敬了。现在一层是酒馆，楼上则主要是客栈，共有33个小房间，每个房间里面一床一小桌而已。三楼有四个房间属于前主人的姑妈，仍然保持原样，家具也是原物。更有意思的是作家詹姆斯·乔伊斯住过的房间，里面有壁炉、木板围墙、一张铁床、一个五斗橱，墙上挂着外衣、帽子、手杖，衣兜里插着一副圆眼镜⋯⋯衣服虽然不是乔伊斯本人的，但确实是那个时代的东西。当年，乔伊斯一定在那个角落的壁炉烤过香肠和面包，就像其他房客一样。如果想喝酒，下楼去就可以了。乔伊斯在《尤利西斯》中提到过这家Brazen Head酒馆。三楼走廊尽头的那个房间里则住过爱尔兰革命家迈克尔·柯林斯，他是爱尔兰取得独立的关键人物。英国统治爱尔兰时期，甚至禁止讲爱尔兰语，人们便通过歌词的暗语传达重要的信息，由歌手们前往各地的酒馆演唱，传播联络，所以酒馆往往是反英运动的中心。

这些具有历史价值的元素使得Brazen Head可以成为一座博物馆，但乔治却不想将它们对外开放，他担心游客的纷至沓来会造成破坏。这座房子每年的维护费用高达20万欧元，因为这是由国家保护的历史建筑，家具坏了不能一扔了事，得请人修复。

与英国的酒馆不同，爱尔兰酒馆是家族企业，一般都以家族姓氏作为酒馆名称。但Brazen Head的名号不一样，它来源于中世纪魔法师用来预测命运的青铜头，据说有一个来自英格兰的江湖骗子把一只青铜头留在了这家客栈，当时轰动一时，“青铜头”于是成了客栈和后来酒馆的名号，一传几百年。

爱尔兰人强调他们的酒馆是爱尔兰传统和生活方式的一部分，与英国的酒馆不同。英国的酒馆往往属于某啤酒厂家，专门卖这个牌子的酒，而且酒馆里有游戏机、台球，很吵。而在爱尔兰，人们来酒馆是为了聊天、听音乐、休闲，喝酒比较节制，不会醉酒闹事。法律禁止在酒馆酗酒，如果老板看到有客人喝得差不多了，有权拒绝卖酒给他；如果警察看到酒馆有人醉得很厉害，老板就会挨罚，这方面的限制非常严格。

对游客来说，去酒馆是旅游项目，而对爱尔兰人来说，酒馆是生活。

然而无论警察还是神职人员，工作之余都喜欢来酒馆休息放松。酒馆与教会关系友好。星期天12点半教堂结束弥撒之前，酒馆是不开门的。从前在圣帕特里克节（爱尔兰最重要的民族节日）酒馆也不能营业。但由于人们不顾官方禁止总是在弥散结束后拥向酒馆，最后警方也就妥协了。所以现在圣帕特里克节是酒馆的大日子，宾客盈门，应接不暇。其实教会也跟酒馆颇有渊源，传说圣帕特里克有自己的酿酒师傅，而爱尔兰的守护女神——圣布里吉塔自己就会酿啤酒。