凤作为一种神物,原形有说是孔雀的,有说是锦鸡或野雉的,也有说是鹤的,更有说是家鸡的。

《山海经·南山经》就说,丹穴之山有鸟“其状如鸡,五彩而文,名曰凤凰”。《尔雅·释鸟》也说,凤形为“鸡头蛇颈,燕颔龟背,鱼尾,五彩色”。上古指鸡为凤,或是鸡凤互名,这样的事也是有的。

妇好墓出土玉凤

石家河罗家柏岭遗址出土玉凤

妇好墓出土带扉牙玉器

金沙遗址出土太阳神鸟金箔饰

天门石家河新出土对鸟(双凤)玉佩

河北定县M40出土双凤玉璧

石家河遗址出土凤鸟形冠玉神面

华县泉护村遗址鸟纹彩陶

《说文》说“凤,神鸟也”。龙凤带来了许多的神话,在国人心里飞翔的凤,比起龙来要亲近许多,凤的柔美艳丽带来许多的精神慰藉。因为历代艺术家的创造,让我们的心中都驻有一只完美的凤。当然凤并不是一开始就这么完美,这完美经历了漫长的完善过程。于是我们会发问:凤的形象最初是何时何地创造出来的呢?

人世有祖先崇拜,也有神灵崇拜。一些特别选定的动物被神化后,进入到人类的崇拜范畴,有走兽有飞禽,也有臆想中的龙凤与怪兽。凤作为神鸟,是在史前造神运动中被创造出来的。史前之神是万物有灵观念的结晶,神灵崇拜出现应当很早,但造出可供祭祷的各类神像却可能是六七千年前才开始的艺术活动,这个造神运动经历大约一千多年的过程,随之发展到一个高峰,在史前中国这是当美玉作为介质被造神运动认可之后的事情。凤,应当就是在这造神运动中出现的,虽然古文字学家在甲骨文中认出了“凤”字,不过凤的模样却并不清晰,最终还是考古揭开了这层面纱。

商王后珍藏

1928年开始的殷墟考古断续进行40多年之后,1976年5月发掘出一座墓葬,墓葬规模在殷墟并不算太大,但随葬品非常丰富,大量铜器铭文都指向一个人———“妇好”,表明这是妇好之墓,这位妇好一般认为就是商王武丁的王后妇好。

妇好随葬玉器类别有琮、璧、璜等礼器,大量饰品中有各种动物形玉饰,包括龙、凤、怪鸟兽,及大量野兽、家畜和禽鸟。那件编号为M5:350的玉凤,是从未见过的新发现,其精工美形引起广泛关注,觉得这是考古所见最完美也是年代最早的凤的造型。

妇好墓出土了玉凤,也出土了玉龙,玉龙有多件,而玉凤仅此一件。妇好玉凤为双面片雕玉饰,造型与商代甲骨文中的凤字相似,是一只神气满满的神鸟。发掘者只用“作侧身回首形,阳纹浅浮雕,相当精细”15字作了描述,细观玉凤,长喙圜眼,高冠卓然,长尾两歧,短翅半展,隐足亭立。乍观体态秀长,似回首欲飞去;静睹羽色晶莹,觉飘逸之风起。此乃考古发现中第一枚真凤玉件,非一般凡鸟造型。

玉凤一定是妇好心爱之物,不过对它的来历却颇费猜测。发掘者坚称玉凤为商代玉器,也有人认为属于龙山文化遗物。也有几位学者先后提出了怀疑,认为它应当是南方石家河文化的遗物,时代早出殷墟千年上下。

石家河之玉,从遥远的时空进入到妇好的世界,这期间发生过怎样的传承故事呢?

妇好是一位王后,她以率兵打仗的女将军身份进入商代历史。殷墟出土甲骨文记录了她攻克诸多方国的战绩,她前后击败北土方、南夷国、南巴方以及鬼方等20多个小国,为商王开疆拓土。在商王武丁60多位“诸妇”中,有三人拥有王后地位,妇好列第一位。妇好可以由商王那儿得到赏赐,可以因战功获得自己的封地,她也会由战事获得自己所欣羡的战利品,那枚玉凤为她所喜欢,有可能由这样一些途径得来。只是在她得到玉凤之前,这心爱之物在世上已经流传了上千年的时光。

凤诞石家河

一位商代王后喜爱的玉凤,来自数百公里之外近千年之前江汉区域的石家河文化,这中间发生的故事早已烟消云散,不过漫长的时光并不能化解我们的好奇,凤最初是由石家河人创造出来的么?

根据妇好墓发现之后陆续获得的考古证据,特别是比对近年湖北天门石家河遗址新出土玉器资料,综合考定玉凤确非商代制品,而是更早时代长江中游石家河文化器物。以往在湖南澧县孙家岗一座石家河文化墓葬中发现凤形透雕玉饰,在湖北天门石家河罗家柏岭发现团凤玉饰,还有石家河新近发现的对鸟(双凤)玉佩,表明石家河文化居民对凤怀有特别的情感认同,他们应是神凤最初的缔造者。最初的凤形,应当是诞生于石家河文化,从此凤崇拜也成为一种规范的信仰方式,并且很快汇入史前造神运动的潮流中。

石家河罗家柏岭玉凤形体稍小,团身直径4.7厘米,圜眼,冠羽后卷,长尾两歧。由造型比较,妇好玉凤与罗家柏岭玉凤虽存有一伸一屈的区别,凤首凤身和凤尾的造型却是完全相同。从制作方法上比对,两凤的工艺也是一样,纹饰都采用减地阳刻,这与妇好墓同出的其它玉器明显不同,多数玉器纹饰采用的都是两阴夹一阳的工艺,不用减地技法。石家河新出土的展翅玉鸟和对鸟玉佩,也都是采用这种减地阳刻工艺制作,表现了高超的玉作水平。

研究发现妇好墓所出玉器中还有一些可能是石家河原玉的改制品,有的环璜类饰品都琢有成排的立鸟形扉牙,明显属于石家河文化风格。石家河文化不仅有玉团凤,也发现有玉团龙,类似玉团龙在妇好墓也有出土,两者造型及细部特征非常接近,形体也都很小,妇好的这一玉龙很可能也来自石家河文化。团龙(C形龙)在东北红山文化和东南崧泽文化中都有发现,只有在石家河文化中团龙与团凤共存,也许这才是一个最先将龙凤合崇的部族,这也为后来同地生长的楚文化奇诡的信仰涂上了浓厚的底色。

石家河文化及后石家河文化的玉器制作工艺水准,在史前已经达到巅峰。采用巅峰技术,制作出第一枚精致玉凤,让玉凤一诞生便显出高贵优雅,这是石家河人一个重要的文化贡献。

石家河人的玉作除了精致,还有小巧、奇峭、灵动、别致等诸多特点。构形具象与抽象共存,彰显象征内涵,少见纯粹意义的饰品。玉凤,同玉龙、玉虎、玉蝉一样,都是在神话背景下催生出的艺术品,它们都应当具有特别的涵义。

依照后世的概念判断,凤为百鸟之王,凤为阳之精,五行属火。石家河新发现的凤鸟纹圆形玉佩,圆润的玉佩中用阳刻工艺刻画出一只展翅的凤鸟,应当是寓意阳鸟负着太阳飞翔,可以看作是石家河人奉行太阳崇拜和阳鸟崇拜的实证。

石家河人不仅制作出单体和双体的凤鸟玉佩,还制作出非常诡谲的凤鸟形冠玉神面,玉神面常常雕刻成两面神,正背是表情不同的神像。有人认为这可能是太阳神,也与太阳崇拜相关联。

由崇阳到崇凤,这可能是石家河人创造出玉神凤的来由。当然,凤在中华文化中还有另外的担当,对此我们还要细细追踪。

阳鸟与神祖

在《说文》中说凤为“神鸟也”,这是汉代之前的传说。《说文》引天老之言说:“凤之象也,鸿前麐后,蛇颈鱼尾,鹳颡鸳思,龙文虎背,燕颔鸡喙,五色备举。出于东方君子之国,翱翔四海之外,过昆仑,饮砥柱,濯羽弱水,莫宿风穴。见则天下大安宁。”具有多种动物特征的凤,它一出现便天下安宁,这是吉祥神鸟。

凤被认作鸟中之王,应是由多类鸟崇拜并成的集合崇拜,就像多类动物崇拜合成的龙崇拜一样。鸟崇拜的出现,主要是族群认同与太阳崇拜的结果。

成都金沙遗址出土太阳神鸟金箔的外围环飞着四只鸟,让一些学者想到《山海经·大荒东经》中“帝俊生中容……使四鸟”的传说。金箔表现的是太阳飞速旋转,四只神鸟托负着太阳在天上经过,金箔形象地展示了“金乌负日”古老的神话传说。这乌与鸟,便是阳鸟。

太阳在天上由东向西运动,先人不知动力何在。人们很自然地想到了鸟,在他们的视线里,只有鸟才有本领在空中翱翔。人们这样想象,一定是会飞翔的鸟带着太阳越过天空,那太阳一定有神鸟相助,它们是阳鸟。

原始的太阳崇拜和阳鸟崇拜,在新石器时代就已产生。在史前人留下的太阳图像中,阳鸟是一个惯常表现的主题,阳鸟成了太阳的灵魂。浙江余姚河姆渡遗址发现刻画双鸟朝阳的象牙,良渚文化一些玉器上刻有威严的神灵和飞翔的阳鸟图像。

黄河下游和淮河下游是大汶口文化和龙山文化分布区,是传说时代中阳夷、于夷、太昊族、少昊族等东夷集团活动的区域。少昊又名少皞,名叫挚,是传说中的帝王。“挚”便是“鸷”,就是鸷鸟。这个部落是由许多鸟氏族组成的联盟,少昊是东夷部族的首领。少昊部族内有20多个以鸟为名的部落,如凤鸟氏、玄鸟氏、伯赵氏、青鸟氏、丹鸟氏、祝鸿氏、鸤鸠氏、鹘鸠氏、爽鸠氏等等,其中有凤族8个,凤族在少昊集团中地位最为尊贵,掌管天文历法,指导部落农桑。

黄河中游的仰韶文化是一个繁荣的彩陶时代,在红红的陶器上绘着优美的图案。陶工们将当时的信仰明白地描绘在陶器上,陶器纹饰中就有圆圆的太阳和生动的阳鸟图像。在陕西华县泉护村等遗址,出土了不少阳鸟图案彩陶。陶盆上绘出的鸟有的展翅飞翔,有的亭亭玉立,它们的背部就有圆圆的太阳图形。背负着太阳的阳鸟,一定是仰韶人丰收的希望。

传说的帝喾是个了不得的人物,他以日神自居。帝喾的元妃姜原生了弃(即后稷),弃是周族的始祖。次妃简狄生了契,契是商族的祖先。次妃庆都生了尧,尧是历史上有名的五帝之一。次妃常仪生了挚,挚继承了喾的帝位,九年后禅让给帝尧。这几个儿子分居各地,形成更多部族,每个部族都有鸟崇拜的影子。

殷人始祖神话说:“天命玄鸟,降而生商。”司马迁将这则神话写进了《史记·殷本纪》,说是帝喾的次妃简狄在野外沐浴时,吃了玄鸟遗落的一只卵,结果怀孕生下了契。玄鸟或说就是燕子,也是太阳鸟。玄鸟也就因此被看成是殷人的祖先,或者说殷人自以为就是太阳的子孙。殷墟出土青铜器上常见鸟纹,图案化的立鸟透出一种少见的纤纤之美。更多见到的是一些鸟形玉佩。鸟形玉佩的琢磨十分精细,造型各异,亭亭玉立,透出一种高贵之气,表达了殷人对阳鸟所怀有的特别情感。

周也是一个崇鸟的部族,周武王伐纣时有“凤鸣岐山”的传说。这是周族兴盛的先兆,也是胜利在望的号角,所以武王兴周灭商,推翻了商王的统治。岐山因境内东北部的箭括岭双峰对峙,山有两歧而得名。《国语·周语》说:周族兴起,有凤凰鸣于岐山。周人崇凤,视之为神鸟。出土西周时代的一些鸟纹玉器,制作一般都比较精细。周代青铜器上也常见凤鸟纹和拟日纹,日纹似烈焰升腾。这都表达了周人对太阳与阳鸟的崇敬,这其中也有对凤鸟特别的崇敬。

当始祖神话与太阳崇拜融会在一起,当众鸟崇拜集合为凤崇拜,光明与美好都由之呈现出来,这就是先民的世代愿景。

其实,不独在我们的国度,太阳鸟在域外也是无处不有的精灵,太阳崇拜在世界各民族中普遍存在,曾经是人类共有的信仰。在阳光下繁衍生息的人类,他们以最虔诚的心灵,在世界的第一个角落向未知的世界表达纯洁的心声。无限的宇宙、神秘的苍穹、光明的太阳,孕育人类的生命,塑造人类的灵魂。那翱翔天际的鸟儿们,是最有资格接近太阳的使者,只有它们才能将人类的虔诚与感戴传递给万能的太阳。

凤凰于飞

远古的阳鸟崇拜,到了一统华夏之后,逐渐深化为一统的凤凰崇拜。

我们知道,嬴姓的秦族崛起于西部,秦族同商族一样也以玄鸟即凤凰为始祖神。《史记·秦本纪》记述了这样的传说:秦人始祖女修,是颛项帝的后裔,她织布时有玄鸟遗卵,被她吞下怀孕生下大业。大业娶少典氏之女生大费,帝舜赐之姓嬴氏,号伯益。这个玄鸟,有人认为就是凤鸟。

秦人于凤,确实怀有一种特别的感情。刘向的《列仙传》记有一则秦人的传说,叫做吹箫引凤。说秦缪公时有个名叫萧史的人,善于吹箫,缪公的女儿弄玉也爱吹箫,于是就嫁给了萧史。箫史每日教弄玉吹箫,后来弄玉的箫声竟如凤鸣一般,引来凤凰久久不去。

秦人非常喜爱凤凰,包括千古一帝的秦始皇大约对凤凰也特别喜欢,他称帝时为自己起了一个有别于以往任何君主的名号,称为“皇帝”。把“皇”放在“帝“前,自称“始皇帝”,而且可以简称“秦皇”“秦始皇”,宁可省略掉那个“帝”字,也要保留这个“皇”字,《说文》说皇即是“大”,大即是天,“始皇者,三皇,大君也”。《尚书大传》说:燧人为燧皇,伏羲为羲皇,神农为农皇,了不得的三皇。这皇还是凤凰的皇,如《尚书·益稷》所云:“箫韶九成,凤皇来仪”。在《诗经》中,也将凤凰写作凤皇,如《诗·大雅·卷阿》中有“凤皇鸣矣,于彼高冈”“凤皇于飞,刿刿其羽”。

四川发现的汉画像砖,砖上有长尾凤鸟,凤前有“凤皇”两字。河南邓县出土南朝画像砖也见到母子凤凰图,图上也题有“凤皇”两字。将凤凰写作凤皇,在秦汉时代应当是常事。

秦代的瓦当、漆器、铜镜上,凤纹是惯常的主题。秦瓦当中的母子凤纹饰和双凤朝阳纹饰,构图古拙而富于情趣。湖北云梦睡虎地出土的秦代漆器中也有多种凤鸟图案,其中既有线条流畅、装饰性很强的云凤纹,也有神采飞扬、富于写实性的凤鸟纹。秦人如此爱凤,开启了平民崇凤的风潮。

(作者系著名考古学者、中国考古学会公共考古专业指导委员会主任,曾任中国社会科学院考古研究所边疆民族与宗教考古研究室主任、研究员,长期在野外从事考古发掘工作,主持发掘了若干重要古代遗址。)