石灰窑不是北方独有的，在全国许多地方都能见到，也不是啥稀罕物，它是烧石灰的民间设施。
石灰石经过窑中的烧制变成生石灰，成为炼钢、化工和建筑的原料，特别是经过加水处理后的熟石灰，是家家户户盖房垒墙的必备材料，可以说石灰与人们的生产和生活密切相关。
石灰窑的起源不知何时，修建长城就用石灰，其历史一定很久远。1996年秋，在迁西县大岭寨，距古砖窑群不远处，发现了一片灰窑群，其中一座窑内的白灰基本未动过。经文管部门鉴定为明代修长城时的石灰窑，后被定为省级文物保护单位。
大地震前在农村老家，全家省吃俭用操持着盖房，想办法托人买来石灰，然后挖一个长方的大坑，在坑边上架起一口大锅，把生石灰放进去再加水，将一遍遍遴成的石灰水倒进坑里，沉淀后就是石灰膏子，用土封好了，等盖房时挖出来再用。白灰加上碎麻丝，抹出来的墙壁光滑洁白，比现在的涂料毫不逊色。
还有生产队刷房刷墙刷树干，学校开运动会画场地，赶上搞卫生联查了，上上下下积极行动收拾校园，都离不开石灰。印象最深的是当街雪白的墙上，写上大红的标语口号，非常鲜艳醒目。
1984年我毕业参加工作，第二年调到团市委，当即安排去迁安县支教一年。回来后到迁西调研，见到路边烧石灰的场景，满是烟尘像是在云雾中，工人们个个都是灰头土脸的，我跟同事说这可以拍一组纪实照片，或者是纪录片，还跟中青报的朋友们说过此事。那时不讲环保，也不注重生态建设，石灰窑就理直气壮地存在着。
当人们和政府意识到环境是子孙后代的大事儿了，小石灰窑就没了用武之地，随之被机械化的环保设备所取代。石灰还是那个石灰，但窑已不是那个窑了。我拍照的想法也就成了泡影，如今还有了石灰协会，而且是国家级的行业组织，形成了产业的文化，也可以看出石灰的重要性。
前几天去丰润县采访，偶见路边的石灰窑，尽管杂草權木丛生，已经没了昔日的辉煌和风采，但却一下激起了我的兴趣，那种引力不可阻挡。我马上走进窑里认认真真的瞧了个遍。随之脑海里闪现出明代于谦老爷子的那首好诗《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”
据说这是于老爷子小的时候，没啥作业挺好玩儿，一天遛达到石灰窑，看了烧石灰的经过后，由感而发写了《石灰吟》。虽然没发表，但让后人们一直传诵。现在还进行分析批注讲解，说此诗“托物言志，借物喻人，以物寄怀，表现了不避千难万险，勇于自我牺牲，以保持忠诚清白品格的可贵精神。”还认为“全诗笔法凝炼，一气呵成，语言质朴自然，不事雕琢，感染力很强。尤其是积极进取的人生态度和大无畏的凛然正气，更给人以启迪和激励。”
如此想来，于老爷子当年必是“品学兼优”的好学生，也一定是先进人物，亦可以是高等学府的“保送生”。不管怎么说，于老人家给后世留下了经典的四句话，可以供世世代代享用。
世间的人和物，不论是石是土是陶是瓷是铁是木，凡经历有窑有炉有火的淬炼，必有“窑变”和“炉化”，也是提升境界质的飞跃过程。
石灰窑，民间技艺的标志，一个时代的见证，乡间文化的示物。窑中别有洞天，好好留着吧，一定有用！
作者：葛昌秋