4月26日是一个晴天，河北沧州肃宁万里镇柳庄村的一户农家院里，阳光透过窗户，将整个卧室照得透亮。窗边的木桌上，青瓷瓶里大大小小十几支毛笔斜斜躺着。身穿深蓝色西装的田先进，正在一笔一画刻着手中的铜墨盒。他左手扶着墨盒底部，戴着白色手套的右手，仔细地雕琢一只蝉的翅膀。全屋静悄悄的，只有钢刀雕刻白铜的声音。
这是田先进接触刻铜的第15年，今年3月，农民出身的他，被评为河北省沧州市手工刻铜市级非遗传承人。
从小喜欢画画 女老师鼓励了他
黄昏时候，太阳还没有落下地平线，华北平原广阔的田野上，已经染上了金黄的麦色。秋收的人们还未回家，一栋青砖小平房里，传来了朗朗的读书声。这是小学的最后一节课——自习。这个时候，老师已经去办公室休息，学生们自由安排学习。
七八岁的孩子坐在小方板凳上，有的大声朗读，背诵课文，有的埋头写着字，有的默默看着书......当时正在上小学的田先进弯腰从旁边的小布袋里，拿出一个灰黄色的本子，翻到写字那页背面。
用小刀削好铅笔，他开始在本子上画画。先画一个圆圆的脑袋，头上几根毛，再画上四肢......
“报告！”坐在他后面的女生突然站起来，把他吓了一个激灵。
他抬眼望去，女班主任正站在门口，他赶紧歇笔。“老师，得批评他！”女生用手指着田先进，“他不背书，不学习，在那偷偷画小人儿！”
老师走到田先进旁边，拿起他的小本，认真看了一眼。“哦，这小人儿画得挺好。”放下本子，她便离开了。
“本来以为老师会骂我的，结果她夸了我，挺受鼓舞的。”田先进说，直到现在，他一直都对那老师印象很深。
七八岁萌生的画画爱好，被老师恰到好处地处理了，之后，他对画画的兴趣越来越浓。“来，给我画个马！”“来，帮我画个小狗！”哥哥经常让他画各种小动物，一画十几张，贴在墙上，给灰暗的土墙增加了不少色彩。
“还挺好看的。”田先进回忆。
17岁初中毕业后，田先进跟着父母在家种地。农闲时候，他会练习画画，经常还跑去隔壁的一个老先生家，看他写欧楷，一看一下午。这是当时仅有的几种娱乐方式。
后来，他跟着老先生学习了书法，又跟着隔壁村一个美术老师学习了国画。面试的时候，美术老师想考考他，说：“你给我画张画我看一下。”
田先进拿起毛笔，画了一棵松树和一匹马。老师当即表示画得不错，决定教他。“其实画得不好，老师就是鼓励我。”田先进笑着说。
陆陆续续学习了好几年书法绘画，26岁时，他开始在村里的内画厂上班，后来又在村里的乐器厂、骨雕厂做木雕、骨雕。无论干什么，时间都是10年起步。
“因为雕刻的作品，必须达到收藏级别，刻不好人家也不会收藏。”田先进说，只要干一行，他就沉下心钻研，力求每一个作品都精益求精。“我做的工作都是跟工艺美术沾边的，咱爱好这东西。”
铁划银钩散发独特魅力 农民开始拜师学艺
2006年春天，柳絮翻飞的时节，河北省沧州市肃宁县迎来了每个月的赶集日。县西侧的古玩市场里，道路两旁已经被各种各样的古玩摊主占领。
吃过早饭后，田先进一路骑车到了古玩市场。他当时正从事骨雕工作，没事的时候，就喜欢去古玩市场转转。
进入市场，田先进从自行车上下来，推着车浏览者道路两旁的古玩。两侧的摊贩在地上铺一块布，就直接从三轮车上卸下了自家的货随便一摆。摊主们都是搬条小木凳坐在摊后，也不吆喝。
木雕、字画、瓷器，琳琅满目，突然，一个盒盖吸引了田先进的注意。
那是个旧铜墨盒，看起来有些年头了。墨盒不大，在一堆青瓷瓶罐中间，发出古铜色的柔润光泽。
“要不？”中年男摊主发现了商机，抬眼询问。
“我先看看。”田先进把车停好，在摊前蹲下。他拿起墨盒，仔细端详。盒子上刻有一朵精美的菊花，一朵花几片叶，都像活的一样，好像要从盖子上长出来了。他用拇指仔细摩挲着，感受着花的纹路。
“清代的，好东西！”看到田先进着迷的眼神，摊主不停地试探，“要的话，我可以给你便宜点。”
田先进没有理他，自顾自地欣赏着那朵菊花，脑子飞快地思考它的构图、雕刻方法。
“不用，我就看看。”田先进放下墨盒，那菊花图案已经记在脑中。店主要价好几百，在十几年前还是一笔不少的数目，所以，田先进没有买。之后，他经常来古玩市场，“蹭”各个摊里的铜墨盒，上面的花纹有梅花、兰草、竹子，多种多样。
“咱这个是拿着刀子，一刀刀刻出来的，金石味相当重，有种独特的魅力。”虽然做过很多木雕骨雕，第一眼看到手工刻铜，他还是被深深吸引了，“铁划银钩，可以用这个词形容。”
他觉得自己开始迷上了刻铜，就向铁匠铺挨家挨户请教，“什么样的钢能刻动铜呢？”找了好几天，都没人听说过。
后来，在邻村的一位懂行的铁匠师傅那里，他打听到了答案——锋钢。当即，他就请师傅打制了工具，自己回家摸索。之后十几年，田先进的刻刀都是在他那里制的，他们也成为了多年的好友。
“最开始擒不住这把刀，容易走刀。”有次正刻着，一不小心刀就跑出去了。田先进的手正扶着墨盒的转盘，被扎出一道口子，鲜血直流。一次两次，田先进就记住了。之后每天傍晚，他都会去村里的小广场，做引体向上，锻炼手劲。“手上没劲，把持不了刀。有了劲，才能游刃有余。”
偶尔，会有古玩店的老板给他送来一两个老墨盒，请他在上面刻花，给个手工费。但大多数时候，他刻铜都没有收入，还得自己掏钱买铜墨盒。为了糊口，他一直给村里的乐器厂、骨雕厂做木雕骨雕，在农村勉强可以维持生计。
2015年，田先进发现，在衡水市还有个省级手工刻铜非遗传承人，叫宋国柱。他找到对方的电话，通了个电话，直接就上门拜师。
“他原来自己摸索着刻铜，刻得有模有样，我感觉很有前途。”看过田先进的作品，宋国柱决定将其收入门下，这是宋国柱的第一拨弟子。
学习主要在微信群里，一年线下见面只有三四次，每次也不超过3天。为何如此安排？宋国柱告诉北青-北京头条记者，刻铜这东西，对艺术造诣要求很高，你必须会书法、绘画。没有个一二十年成不了气候。“不能光学这个，你还有家庭，还有生活。所以，徒弟们学习刻铜，都是在业余时间。”
“田先进有韧性。刚开始他刻的东西不行，他不气馁，事后会仔细揣摩作品，然后下次改进，所以进步特别快。”宋国柱对这个徒弟颇为欣赏。
田先进的儿子也深有体会。白天，父亲要去厂里做木雕骨雕，挣生活费。在家的时间，他基本都在刻铜。所以提到父亲，儿子脑海里出现的就是父亲刻铜时的画面。
“我没有天赋，就是用心。”田先进这样评价自己。
入选市级非遗 十几年辛苦终获认可
2020年10月份，窗外的石榴正红。午后的阳光透过玻璃，在木桌上洒下斑斑点点的阴影。一阵急促的铃声，打断了正在刻铜的田先进。
他拿起手机，电话那头传来师傅的声音，“你赶紧把你的作品整理好，去申请非遗。”那是田先进第一次知道，原来自己还能申请非遗，之前他从没想过。
师傅门下有20多位弟子，只有三位成为了非遗传承人。“你得够格，作品拿出来，能够得到大家认可。”已经是国家级非遗传承人的宋国柱解释，田先进是他为数不多的得意弟子。
接到师父的电话是2020年10月份，今年3月份，田先进的申请就顺利通过了，他成为了沧州市级手工刻铜非遗传承人。“这是对我作品的一种认可。”接到通知那天，田先进非常开心，自己刻了这么长时间，终于正式得到承认。
田先进的儿子田江南说，成为非遗传承人之前，父亲没有名气，作品很少人买，甚至有人劝他放下刻刀去养猪。
成为非遗传承人后，当地的几家媒体都来报道，各地的收藏家也纷纷登门拜访，清冷的小院子一下子热闹起来。之前的存货卖出不少，现在只剩下几件。
田先进最近的一部作品，是一幅蝉图，2021年4月26日刚完成。小小的铜方墨盒上，从左上角长出两枝榆树条，一枝枝干较粗，有力地延伸到右下角。一枝枝条柔软，自然地贴在左边。较粗的枝干上，一只蝉静静地趴着，似乎在午睡。繁茂的榆叶下，另一只蝉张开轻薄的翅膀，似乎要向同伴飞去。没有蝉鸣，但四周，似乎已经蝉声四起，夏天悄然而至。
他把作品发到朋友圈，4分钟后，儿子就给父亲评论，“越来越有味了。”
现在，55岁的田先进已经收了两个弟子。随着名气增大，网上有上海、云南等地的爱好者希望拜师学艺，田先进觉得很开心。
师父门下的徒子徒孙已经接近100人了，田先进觉得，传承已经没有问题了。现在，他最想做的，就是让手工刻铜这一非遗项目被更多的人知道。过些天，他就要去北京，“孩子说要给我开个抖音账号。”一向用不惯电子产品的他，决定进行新的尝试。
实习生 陈银霞
文/北京青年报记者 董振杰
编辑/白龙