对每个人来说，童年生活都是人生开端，是不可替代的特殊阶段。而对作家来说，童年时代对其一生的成长与创作都会产生极其重要的影响。今晚江苏卫视《我在岛屿读书》中，余华、苏童、莫言、程永新将以作品为引，带领观众坐上“时光机”，追忆属于他们的“似水年华”。

很多人都会很好奇，做莫言的学生会是一种怎样的体验？在青年作家、诗人焦典看来，莫言就好像是自己的爷爷。节目中，他们像是爷爷和孙女一样在相处。

“我觉得我最近还需要学会一种松弛感，有时候我写一个东西很想把它做好，反而显得太紧张了。”焦典提出了自己的困惑。“现在我觉得你有一点为了追求风格化而风格化，用力过猛了，总体上来讲，千万不要一下子走得太远。”但与此同时，莫言也肯定了焦典的创作天赋，“一个作家不愿意重复自己，这是一个非常好的追求。如果过早地把自己风格固化了，是一个很可怕的事情。按照你自己的去写，让读者来找你，而不是你去找读者。”莫言表示。

接着，莫言建议焦典尝试一些稍微大一点的构思，可以着手进行一些中篇、小长篇的创作。莫言表示，区别于短篇小说，长篇小说最重要的“三要素”是语言、人物和结构，“把这三个问题解决好了，其他的问题都不在话下”。

余华在《生与死，死而复生》中曾这样写道：“我一直认为，童年的经历决定了一个人一生的方向。当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。”对作家们来说，童年的生活，毫无疑问影响了他们一生的创作。

余华的作品中，充满了他童年时期食物的味道。比如《兄弟》中的大白兔奶糖，《文城》里的酱油炒饭，《许三观卖血记》里的炒猪肝等，凡此种种，对食物的记忆，都被余华融入进了作品的巧思中。

苏童生活在水道纵横的苏州，那他的童年回忆自然与河流密切相关。“我家后门门一开，就可以跳到河里游泳，我一个暑假，基本上每天都在河里各种玩。”苏童回忆道：“我小时候就吊在驳船后面的橡皮圈上，到了夏天，苏州每一艘驳船上都有一个小男孩的脑袋。有时候一下乘风破浪五里地，然后拎着个鞋子光着脚走回来的。”对河流的记忆也被苏童写进了随笔《船》、长篇小说《河岸》等作品中，也正因为此，他才会在不同场合反复强调，“我是一个热爱河流的人”。

与余华、苏童相比，生长在北方小城的莫言的童年经历则是另一种画风。小时候，莫言常常被带着去割草，但野草茂密的地方总是有蛇出没。“我特胆小，我怕蛇。所以我老是跟着人家后边。” 这份特殊的记忆，被莫言写进《左镰》中，“我现在想起来都害怕”，莫言开玩笑道。

在莫言看来，写童年其实就是写故乡，写故乡就是写自己最熟悉的人群，“不管怎么说，文学确实还是离不开生活的 。”苏童则认为：“童年时期的目光是最文学化的，因为它没有被驯化。从抒情的角度来讲，这一道目光是值得被留恋的，因此童年才可能被我们留在文学作品中。”

---

文/广州日报·新花城记者：莫斯其格

广州日报·新花城编辑：李亚妮